À un ami lointain

Cher ami,

une plante piétinée peut, oui, en devenir infertile ; mais la plante n’est pas infertile en soi — il faut juste bien regarder où on met les pieds !

Je suis heureux de voir que quelque chose semble « débloquer », depuis mes « observations », mais . . . il ne faudrait pas simplifier ce blocage, je crois, en mettant tout le blâme sur « la lettre » ou « la distance » seules.

« L’esprit » dans la lettre n’est qu’une image, bien sûr. — C’est dans les lecteurs que cet « esprit » vit — ou alors reste mort ; et c’est dans ceux qui écrivent qu’il se forme et mature, avant que d’être couché sur le papier — dans une boucle de rétroaction qui n’est pas à négliger. ^^

Il demeure cependant que c’est tout un art, que celui de savoir, sur une surface, bien poser ses vers et ses pieds, comme sa prose — en prenant garde non plus de s’enfarger dans les fleurs du tapis, qui sont, elles, essentiellement stériles, c’est bien entendu.

Je souhaite que nous travaillions cet art, mon ami, et comme il se doit, et, oui, même avec des mots, et même entre amis —, à qui l’on se doit tout de même parfois de dire trois ou quatre vérités bien senties, n’est-ce pas ? Qui d’autre saurait le faire avec la qualité, le doigté, le ton, les mots justes ?

Blâmer les mots eux-mêmes, ce serait un peu cheap-shot, non ?, nous qui savons jusqu’à en créer lorsqu’ils nous font défaut.

Bien sûr, cela est . . . plus facile à dire qu’à faire ! ^^ . . .

Même si tu prétends le contraire !

Allons, je te taquine un brin. Mais ne l’écrase pas, ce brin, il est tout fragile encore du dernier passage de tes gros sabots. Laisse-toi chatouiller, cette fois. Enlève-les, ces frustres carapaces ! — et sache rester tendre en tes plantes qui poussent leur chemin . . . vers où ? Vers quoi ? Vers qui ?

Mais vers le ciel bleu, pardi ! Et vers où il te chantera d’aller, de butiner, de jardiner !

Le ciel commence aux orteils : car nous ne sommes pas des oiseaux. Et c’est pourquoi chaque pas compte. Nous pouvons encore nous planter — et rester là, comme lettre morte.

Relevons-nous, alors ! Et infusons l’esprit dans nos pas de danse et d’exploration, de création et de recréation !

Ne soyons pas comme ces oiseaux qui passent avec l’air de ne pas y toucher. Ni comme ces bêcheurs butés qui ne voient rien de la beauté qui les entoure. Ni trop haut, ni trop bas, les jambes qui descendent bien jusqu’au sol — et dans les cheveux une couronne : le feu inspiré qu’y met Le Soleil En Personne.

Bonne route à toi, ami lointain : et que la distance ne t’aveugle pas. Je suis juste là, sous tes doigts, imprimé sur tes rétines et voyageant dans tes circonvolutions tourbillonnantes.

Certaines choses se communiquent à elles-mêmes, dirait-on, en un tout inextricable : l’esprit, la lettre ; l’ami, la tête ; le cœur, le pied, la danse — et la fleur, qui s’en balance !

C’est la grâce que je nous souhaite !

Donne-moi de tes nouvelles, mon cher ! Mon cœur a soif de savoir ce que deviennent mes amis !

Au plaisir de se lire et de s’écrire, donc — en attendant que de se voir dans nos êtres ineffables ! — À bientôt !

Frédo

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

dix + seize =